El cuerpo

He aquí este cuerpo, 
este cuerpo que no es ni tuyo ni mio, 
que renueva a cada instante el aire de sus pulmones, 
que renueva día a día sus epitelios
y cada tres meses su sangre.

He aquí este cuerpo, 
que reincorpora sus huesos cada diez años, 
que pierde sus cabellos, su vista, 
su oído y su olfato.

He aquí este cuerpo 
transformándose en ceniza, 
deambulando por la tierra mezquina
mientras su fuerza se consume. 

¡No reclames este cuerpo que le pertenece al tiempo!
ni los poemas que pertenecen al olvido,
no reclames la memoria agazapada
ni la cordura extraviada por las noches.

Toma una hebra de mi corazón y acurrúcate en ella
mientras cuentas mis neuronas convertidas en estrellas.                                               —Miocitos y neuronas nunca se renuevan—